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Il prompt non @ una domanda e la risposta non & una risposta

di Giovanni Acerboni, 13 febbraio 2026

Il grande filologo Gianfranco Contini definiva gli errori degli amanuensi delle “innovazioni non
autorizzate”. L'amanuense voleva conservare il testo dell’autore ma lo “innovava”, mentre le
GenAl proseguono il prompt, e ogni innovazione la firma I'utilizzatore.

Con le GenAl, le equazioni “innovazione = errore” e “originale d’autore = informazione corretta”
sono troppo rigide e non possiamo applicarle ai testi delle GenAl (quanto agli errori, me sono gia
occupato in Parola mia).

Cio nonostante, la definizione di Contini ci orienta nel nostro discorso.

Le “innovazioni”

Le innovazioni delle risposte delle GenAl non sono uno scostamento da un originale e non sono
innovazioni in se stesse. Siamo noi a chiamarle cosi quando non avevamo quell’informazione. Per
esempio, le GenAl sono molto abili a scovare correlazioni non evidenti tra le informazioni (da
verificare, neh?).
Se I'utilizzatore si serve dell'innovazione, per esempio pubblicandola in un articolo, vuol dire
che I’ha ritenuta valida, che ha ritenuto la GenAl una fonte affidabile.

Qui nasce il problema.

Infatti la risposta della GenAl funziona solo di fatto come una fonte, ma in realta non € una fonte
in senso stretto, perché una fonte & un testo compiuto, autonomo e indipendente dall’utilizzatore,
come lo sono un articolo di giornale o un libro.

La risposta della GenAl invece dipende interamente dal prompt.
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Tecnicamente, la GenAl non considera il prompt come una domanda ma come una sequenza di
token da completare con la sequenza statisticamente pil probabile di token. Questa sequenza e
determinata da un prompt curato nella forma e con tutte le informazioni che vincolano il contesto,
i significati e le istruzioni, in modo che la GenAl escluda sequenze meno precise.

Pertanto, per la GenAl il prompt non & un testo compiuto e autonomo, come lo & per noi, a cui
rispondere con un testo compiuto e autonomo, come ci appare la risposta.

La GenAl sviluppa il prompt, ma non gli risponde.

In altri termini: la GenAl non legge il prompt e non elabora il suo testo come atti linguistici
compiuti e autonomi.

Quindi, quella che ci appare come una fonte indipendente, in realta ¢ il risultato di un’interazione
con un software progettato per sviluppare e assecondare la richiesta dell’utilizzatore, per quanto a
volte il software possa anche opporre obiezioni.

Assecondare I'utilizzatore: questo € un punto essenziale per il nostro discorso. Infatti,
assecondando l'utilizzatore, le 'risposte' delle GenAl tendono, per dirla con il profetico Stanistaw
Lem, a regredire verso di lui, nel senso che operano nello spazio semantico che lui stesso ha
configurato. E cosi finiscono per muoversi in quella zona di comfort autoreferenziale in cui le
innovazioni sono persino attese, giacché tutti ci aspettiamo sempre di imparare qualcosa. Ma
guesto qualcosa, proprio per come nasce e dove si situa, si aggiunge al micro-universo informativo
dell’utilizzatore, senza smentirlo, senza metterlo in crisi.

Non c’é niente di male. Pero c’é un rischio latente: I'autoreferenzialita puo rendere invisibile
all’utilizzatore I'idea stessa che ci sia molto di piu al di la del suo micro-universo informativo.

L'invisibilita richiama il bias del What You See Is All There Is di Daniel Kahneman. Questo Tutto Cio
Che Vediamo viene creato dall’utilizzatore stesso, paradossalmente e spesso inconsapevolmente,
durante 'interazione con la GenAl.

In altri termini: pilotare bene le GenAl implica poi il rischio di esserne pilotati.
Ad ogni modo, queste innovazioni non sono assolute. Infatti, le GenAl non possono generare
nuova conoscenza perché il loro patrimonio informativo € dato: dataset di addestramento e

aggiornamenti online (a volte esagerano e producono innovazioni assolute, commettendo un
errore).

L’autorizzazione

Da chi non era autorizzata I'innovazione dell’amanuense? Dall’'unico che poteva autorizzarla:
I’autore.
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L’autore letteralmente autorizza.

Con le GenAl, il problema dell’autore cambia ancora. Infatti le GenAl scrivono, elaborano un testo
che prima non c’era.

Ma non per questo sono autori, nonostante I'apparenza. Per due ragioni.

La prima ragione & che il testo & il prodotto dell’interazione con I'utilizzatore, per cui al massimo si
potrebbe parlare di co-autorialita.

La seconda ragione e che le GenAl non possono introdurre autonomamente quel testo nel mondo,
non possono pubblicarlo.

Chi pubblica, ci mette la firma, che lo qualifica come I'autore delle informazioni, come colui che se
ne prende la responsabilita.

Potrebbe sembrare ovvio, eppure lo ribadisco. Per due motivi.

Il primo € che non & ovvio per tutti che sia cosi. Se persino professionisti molto qualificati si sono
fatti prendere la mano e hanno pubblicato informazioni sintetiche mediocri e addirittura false, che
cosa puo succedere quando l'utilizzatore non é un professionista, come uno studente delle
scuole?

Il secondo & che distinguere tra un testo umano e un testo sintetico € impossibile o inutile e in
ogni caso troppo costoso, come ci segnala Emilio Ferrara (https://www.mdpi.com/1999-
5903/18/2/73). Di certo, non sta |i la distinzione tra un testo corretto e un testo scorretto. | primi a
sbagliare siamo noi. Che sbaglino le macchine, & un’altra ovvieta.

Tuttavia, gli errori non sono tutti uguali. C’é I'errore di... sbaglio, e c’e la manipolazione, come le
fake news. Anch’esse sono sempre esistite, ma nel passato ci voleva di saperle comporre e
soprattutto di saperle dissimulare.

Oggi la facilita e la rapidita di generazione e diffusione di innumerevoli errori intenzionali
vanificano ogni contromisura.

Al proposito, pero, vorrei far notare che molte comunicazioni di questo genere non sono firmate,
o recano il nome di un essere umano inesistente, o sono riconducibili a profili digitali non

verificabili.

E raramente possiedono una data, che € un requisito essenziale di ogni pubblicazione.
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Se un tempo l'autore autorizzava e se la sua pubblicazione, con la sua brava data, gli veniva
riconosciuta senza tante storie, oggi non e piu sempre cosi. Al minimo sindacale, chi firma deve
dimostrare la propria esistenza.



